Otto anni piu due, oligarchi contro classe operaia

L’invasione di Putin all’improvviso ha moltiplicato la posta in gioco, con i cadaveri e macerie
Andrea Sceresini, 24.02.2024

Ho messo piede per la prima volta nel Donbass il 4 ottobre 2014. La guerra tra separatisti filorussi
ed esercito ucraino era iniziata da appena cinque mesi, ma i giornali italiani gia iniziavano a
disinteressarsene. All’epoca io e il mio collega Lorenzo Giroffi eravamo una coppia di reporter
squattrinati e per risparmiare viaggiavamo a bordo delle marshrutke, i taxi collettivi dell’ex Unione
sovietica. E fu cosi, sul sedile di una marshrutka carica di molte galline e di altrettanti cristiani, che
percorremmo i trecento e passa chilometri che separano Kharkiv da Lugansk. Naturalmente c’erano
da attraversare numerosi posti di blocco, ma gli unici a viverla con trepidazione fummo soltanto noi
due. Una volta passato 1’ultimo checkpoint ucraino 1’autista stacco dal parabrezza la bandierina
gialloblu di Kiev, la ripose nel cruscotto e la sostitui con il tricolore filorusso. Dopodiché non ci fu
piu bisogno di fare altro.

C’era negli occhi di tutti una sorta di stanca rassegnazione: il Donbass cominciava a sgretolarsi
sotto il fuoco dei mortai, e quella frenetica sarabanda di simboli e colori aveva pitl che mai il sapore
di una beffa. Nessuno aveva voglia di parlare di politica, tranne un tizio ubriaco che dall’ultimo
sedile continuava a gridare «Ya ruskiy! Ya separatist!», mentre tutti gli altri gli davano dello scemo.
Anche i separatisti ci accolsero con indifferenza. Il loro posto di blocco era incorniciato da due
bandiere: una rossa, con la falce e martello, I’altra bianca, gialla e nera, con una bella aquila zarista
ricamata nel centro. A tal proposito ci sarebbe stato molto da disquisire, ma 1’unica preoccupazione
dei miliziani fu quella di farsi consegnare dall’autista una vistosa mazzetta di banconote e
soppesarla con aria soddisfatta.

Quella notte dormimmo sul nudo cemento di una base separatista nella cittadina di Stakhanov, 50
chilometri a ovest di Lugansk. A differenza dei loro colleghi del posto di blocco, i combattenti di
Stakhanov furono ben lieti di parlare con noi. Ci spiegarono che il popolo del Donbass era insorto
spontaneamente contro le armate neofasciste, e che tutti i soldati ucraini avevano una copia del
Mein Kampf nello zaino. Poi, accompagnandoci verso il nostro giaciglio, ci indicarono la sagoma di
un uomo in divisa che giaceva addormentato in un angolo: «Attenti a non svegliarlo — ci
sussurrarono -. E un consigliere militare russo, viene da Mosca. Ma questo ovviamente non va mica
scritto». Del resto, anche gli ucraini avevano i loro tabu. Nel 2014 cio che avveniva nelle regioni
orientali del Paese doveva essere chiamato “Operazione antiterrorismo”. La parola “guerra” era
severamente bandita, esattamente come lo € oggi in Russia.

A Sloviansk, sempre in quelle settimane, io e Lorenzo partecipammo a una sorta di tour
propagandistico organizzato da alcuni volontari italiani che procuravano mezzi e indumenti
all’esercito di Kiev. Fummo presentati a un ufficiale dell’armata lealista, il quale si affretto a
spiegarci che buona parte degli abitanti del Donbass discendevano in realta da vecchi deportati
dell’epoca di Stalin, sicché I’attitudine al crimine e al terrorismo faceva semplicemente parte del
loro corredo genetico. Il ragionamento, li per li, ci parve un po’ fumettistico, ma quella era 1’aria
che tirava. Di li a poco, riferendosi agli abitanti delle repubbliche separatiste, il presidente ucraino
Petro Poroshenko avrebbe dichiarato: «I nostri bambini andranno a scuola e all’asilo, i loro si
nasconderanno nelle cantine».

Quella volta restammo in Ucraina per circa due mesi ad imparare un sacco di cose interessanti. Ci
rendemmo conto, ad esempio, che i piu ferventi cultori della guerra erano sempre coloro che le
bombe potevano permettersi di osservarle da lontano.

Le favolette sugli ucraini col Mein Kampf nello zaino e i filo-russi malati di terrorismo andavano
bene al limite per noi forestieri, che in fondo provavamo godimento nel tifare per 1’uno o per I’altro.
La realta era che da entrambe le parti si stava soffiando sul fuoco dell’ultranazionalismo, con
I’unico scopo di generare un conflitto etnico laddove la gente aveva sempre convissuto in pace. Il
vero scontro non era tra russofoni e ucrainofoni, ma tra Mosca, Washington e i rispettivi alleati.



Il Donbass, molto banalmente, aveva avuto la sfortuna di trovarsi li nel mezzo — e le conseguenze,
gia allora, erano sotto gli occhi di tutti.

Un giorno, grazie all’intercessione di un driver separatista e a qualche bottiglia di vodka,
ottenemmo il permesso di visitare una kopankas nei dintorni di Donetsk. Le kopankas erano cave
illegali di carbone, e nelle loro viscere erano finiti a lavorare centinaia di minatori rimasti
disoccupati dopo lo scoppio della guerra. I cunicoli, scavati a mano, erano alti non piu di un metro e
venti. Ci si spostava a carponi, immersi nella polvere nera e con nelle orecchie il rombo del martello
pneumatico. Laggiu la classe operaia del Donbass faticava giorno e notte, per pochi dollari di paga e
con ’unica prospettiva di buscarsi la silicosi.

Scoprimmo poi che le kopankas di quella zona erano controllate direttamente dai leader separatisti,
i quali prima si arricchivano sfruttando il lavoro dei propri concittadini e poi — in barba ai loro stessi
proclami patriottici — rivendevano sottobanco intere derrate di carbone agli odiati nemici di Kiev.
Era cosi che si alimentava quella guerra, in un ipocrita circolo vizioso fatto di bombe, denaro e
propaganda. Ma in occidente gia parlavamo di «conflitto congelato», e i reportage dal Donbass
erano silenziosamente scivolati dalle prime alle ultime pagine dei quotidiani.

Tutto questo e andato avanti per otto anni, durante i quali non si € mai smesso di scavare nuove
trincee e di lanciare nuovi anatemi, mentre gli autisti di marshrutka, sempre piu rassegnati,
continuavano a scambiare ai posti di blocco le rispettive bandierine sui parabrezza dei loro veicoli.
Poi il 24 febbraio 2022 la guerra del 2014 si e trasformata in qualcosa di ancora piu terribile.
L’invasione di Putin ha improvvisamente moltiplicato la posta in gioco, disseminando di cadaveri e
macerie ’intera Ucraina.

Anche la propaganda ha fatto grandi passi avanti, e quelle che nel 2014 erano poco piu che ingenue
favolette per forestieri nel 2024 sono diventate assiomi di Stato: Kiev, secondo la linea ufficiale di
Mosca, e praticamente la capitale del Terzo Reich, mentre i telegiornali ucraini per i russi non
parlano piu né di criminali né di terroristi — li chiamano semplicemente “orchi”.

Sarebbe interessante, oggi come ieri, domandare ai minatori delle kopankas se hanno piu paura
degli orchi o dei nazisti, e se credono che la vittoria degli uni o degli altri modificherebbe di una
virgola la loro condizione di sfruttati. Sarebbe interessante chiederlo ai civili con le case
bombardate, agli operai senza piu una fabbrica, e persino ai soldati che da dieci anni vivono con i
piedi nel fango. Probabilmente — e giustamente — ci manderebbero tutti affanculo.



