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L’invasione di Putin all’improvviso ha moltiplicato la posta in gioco, con i cadaveri e macerie
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Ho messo piede per la prima volta nel Donbass il 4 ottobre 2014. La guerra tra separatisti filorussi  
ed  esercito  ucraino  era  iniziata  da  appena  cinque  mesi,  ma  i  giornali  italiani  già  iniziavano  a 
disinteressarsene. All’epoca io e il  mio collega Lorenzo Giroffi eravamo una coppia di reporter 
squattrinati e per risparmiare viaggiavamo a bordo delle marshrutke, i taxi collettivi dell’ex Unione 
sovietica. E fu così, sul sedile di una marshrutka carica di molte galline e di altrettanti cristiani, che 
percorremmo i trecento e passa chilometri che separano Kharkiv da Lugansk. Naturalmente c’erano 
da attraversare numerosi posti di blocco, ma gli unici a viverla con trepidazione fummo soltanto noi  
due. Una volta passato l’ultimo checkpoint ucraino l’autista staccò dal parabrezza la bandierina 
gialloblu di Kiev, la ripose nel cruscotto e la sostituì con il tricolore filorusso. Dopodiché non ci fu  
più bisogno di fare altro.
C’era negli occhi di tutti una sorta di stanca rassegnazione: il Donbass cominciava a sgretolarsi 
sotto il fuoco dei mortai, e quella frenetica sarabanda di simboli e colori aveva più che mai il sapore  
di una beffa. Nessuno aveva voglia di parlare di politica, tranne un tizio ubriaco che dall’ultimo 
sedile continuava a gridare «Ya ruskiy! Ya separatist!», mentre tutti gli altri gli davano dello scemo.
Anche i separatisti ci accolsero con indifferenza. Il loro posto di blocco era incorniciato da due 
bandiere: una rossa, con la falce e martello, l’altra bianca, gialla e nera, con una bella aquila zarista  
ricamata nel centro. A tal proposito ci sarebbe stato molto da disquisire, ma l’unica preoccupazione 
dei  miliziani  fu  quella  di  farsi  consegnare  dall’autista  una  vistosa  mazzetta  di  banconote  e 
soppesarla con aria soddisfatta.
Quella notte dormimmo sul nudo cemento di una base separatista nella cittadina di Stakhanov, 50 
chilometri a ovest di Lugansk. A differenza dei loro colleghi del posto di blocco, i combattenti di 
Stakhanov furono ben lieti di parlare con noi. Ci spiegarono che il popolo del Donbass era insorto 
spontaneamente contro le armate neofasciste, e che tutti i soldati ucraini avevano una copia del  
Mein Kampf nello zaino. Poi, accompagnandoci verso il nostro giaciglio, ci indicarono la sagoma di 
un  uomo  in  divisa  che  giaceva  addormentato  in  un  angolo:  «Attenti  a  non  svegliarlo  –  ci  
sussurrarono -. È un consigliere militare russo, viene da Mosca. Ma questo ovviamente non va mica 
scritto». Del resto, anche gli ucraini avevano i loro tabù. Nel 2014 ciò che avveniva nelle regioni 
orientali  del Paese doveva essere chiamato “Operazione antiterrorismo”. La parola “guerra” era 
severamente bandita, esattamente come lo è oggi in Russia.
A  Sloviansk,  sempre  in  quelle  settimane,  io  e  Lorenzo  partecipammo  a  una  sorta  di  tour  
propagandistico  organizzato  da  alcuni  volontari  italiani  che  procuravano  mezzi  e  indumenti 
all’esercito  di  Kiev.  Fummo presentati  a  un  ufficiale  dell’armata  lealista,  il  quale  si  affrettò  a 
spiegarci che buona parte degli abitanti del Donbass discendevano in realtà da vecchi deportati  
dell’epoca di Stalin, sicché l’attitudine al crimine e al terrorismo faceva semplicemente parte del 
loro corredo genetico. Il ragionamento, lì per lì, ci parve un po’ fumettistico, ma quella era l’aria  
che tirava. Di lì a poco, riferendosi agli abitanti delle repubbliche separatiste, il presidente ucraino  
Petro Poroshenko avrebbe dichiarato:  «I  nostri  bambini  andranno a  scuola  e  all’asilo,  i  loro si 
nasconderanno nelle cantine».
Quella volta restammo in Ucraina per circa due mesi ad imparare un sacco di cose interessanti. Ci  
rendemmo conto, ad esempio, che i più ferventi cultori della guerra erano sempre coloro che le 
bombe potevano permettersi di osservarle da lontano.
Le favolette sugli ucraini col Mein Kampf nello zaino e i filo-russi malati di terrorismo andavano 
bene al limite per noi forestieri, che in fondo provavamo godimento nel tifare per l’uno o per l’altro. 
La realtà  era  che  da  entrambe le  parti  si  stava  soffiando sul  fuoco dell’ultranazionalismo,  con 
l’unico scopo di generare un conflitto etnico laddove la gente aveva sempre convissuto in pace. Il  
vero scontro non era tra russofoni e ucrainofoni, ma tra Mosca, Washington e i rispettivi alleati.



Il Donbass, molto banalmente, aveva avuto la sfortuna di trovarsi lì nel mezzo – e le conseguenze, 
già allora, erano sotto gli occhi di tutti.
Un  giorno,  grazie  all’intercessione  di  un  driver  separatista  e  a  qualche  bottiglia  di  vodka,  
ottenemmo il permesso di visitare una kopankas nei dintorni di Donetsk. Le kopankas erano cave 
illegali  di  carbone,  e  nelle  loro  viscere  erano  finiti  a  lavorare  centinaia  di  minatori  rimasti  
disoccupati dopo lo scoppio della guerra. I cunicoli, scavati a mano, erano alti non più di un metro e 
venti. Ci si spostava a carponi, immersi nella polvere nera e con nelle orecchie il rombo del martello 
pneumatico. Laggiù la classe operaia del Donbass faticava giorno e notte, per pochi dollari di paga e 
con l’unica prospettiva di buscarsi la silicosi.
Scoprimmo poi che le kopankas di quella zona erano controllate direttamente dai leader separatisti,  
i quali prima si arricchivano sfruttando il lavoro dei propri concittadini e poi – in barba ai loro stessi  
proclami patriottici – rivendevano sottobanco intere derrate di carbone agli odiati nemici di Kiev. 
Era così che si alimentava quella guerra, in un ipocrita circolo vizioso fatto di bombe, denaro e 
propaganda. Ma in occidente già parlavamo di «conflitto congelato», e i reportage dal Donbass 
erano silenziosamente scivolati dalle prime alle ultime pagine dei quotidiani.
Tutto questo è andato avanti per otto anni, durante i quali non si è mai smesso di scavare nuove 
trincee  e  di  lanciare  nuovi  anatemi,  mentre  gli  autisti  di  marshrutka,  sempre  più  rassegnati, 
continuavano a scambiare ai posti di blocco le rispettive bandierine sui parabrezza dei loro veicoli. 
Poi il  24 febbraio 2022 la guerra del  2014 si  è trasformata in qualcosa di  ancora più terribile. 
L’invasione di Putin ha improvvisamente moltiplicato la posta in gioco, disseminando di cadaveri e 
macerie l’intera Ucraina.
Anche la propaganda ha fatto grandi passi avanti, e quelle che nel 2014 erano poco più che ingenue 
favolette per forestieri nel 2024 sono diventate assiomi di Stato: Kiev, secondo la linea ufficiale di  
Mosca, è praticamente la capitale del Terzo Reich, mentre i  telegiornali  ucraini per i  russi non  
parlano più né di criminali né di terroristi – li chiamano semplicemente “orchi”.
Sarebbe interessante, oggi come ieri, domandare ai minatori delle kopankas se hanno più paura 
degli orchi o dei nazisti, e se credono che la vittoria degli uni o degli altri modificherebbe di una 
virgola  la  loro  condizione  di  sfruttati.  Sarebbe  interessante  chiederlo  ai  civili  con  le  case 
bombardate, agli operai senza più una fabbrica, e persino ai soldati che da dieci anni vivono con i 
piedi nel fango. Probabilmente – e giustamente – ci manderebbero tutti affanculo.


